Se dedică omului din mașina cu numărul RM-P-002, care m-a stropit din cap pân’ în picioare.

Prietenii noștri schizofrenici, pe lângă multele teorii pe care le răspândesc în Internetul vostru, despre cine cui și cât plătește, cine în spatele cui stă, cine cui îi miroase chiloții, mai au una.
Teoria conspirației ceasornicarilor.

Este vorba despre reclama de ceasuri. Majoritatea reprezentărilor fotografice ale ceasurilor surprind ora zece și zece minute, pe zifferblatt. 10:10.
Mai nou, chiar și producătorii de drăcării electronice își fac reclamă cu zece:zece pe ecran:

Schizofrenicii spun că asta nu-i în zadar. Că asta ar însemna ceva. Că ar purta sensuri. Ascunse. Priviți în spatele vostru. Cineva vă urmărește, da.

Voi însă sunteți frumoși și deștepți. Și știți: unica oră când orarul și cu minutarul sunt îndreptate în sus (asta-i important în reclamă — susu-i bun și josu-i rău) și nu acoperă logotipul ceasului, este ora zece și zece minute. Alte explicații nu-s. Nu vă iubește nimeni, fiți pe pace.

***

Sau poate chiar există o conspirație mondială a ceasornicarilor? Și una a constructorilor de mașini. Și una a bijutierilor. Și una a croitorilor.

Eu sunt sigur că în fiecare bardaciok de Lexus nou-nouț stă împăturită o instrucțiune secretă, scrisă special pentru proprietarul mașinii. Dragă Tolea, ține minte: numai pidaraji în jurul tău. Parchează-mă unde, când și cum vrei. Pidarasul s-o descurca el. Dacă se rățoiește — trimite-l nahui. Sau scuipă-l. Sau dă-i un pumn. Mai în scurt — inițiativa-ți aparține.

Eu sunt sigur că pe tălpile papucilor Prada este gravat un text: apasă pedala până la capăt. Stropește-i. Mânjește-i din cap pân’ în picioare cu glod, fleoașcă, bălegar, sau ce ți se mai nimerește pe marginea drumului. Dă-i gazu’!

Eu știu că pe bijuteriile Chopard scrie clar, în elvețiană: niște nulități. Niște nimicuri. Niște ratați.

Pe fundul genților Vuitton, abia lizibil din cauza abundenței de LV-LV-LV, scrie cu litere mititele-mititele: dă-i în pizda mamei lor de nenorociți. Calcă-i. Dă-le o geantă-n cap. Bagă o cărămidă-n geantă. Și dă-le o geantă-n cap.

N-avem de unde ști, muritorii de rând, ce scrie pe capacul unui Patek Philippe. Dar mă tem că șveițarțul gravează și acolo instrucțiuni de neprețuit. Fură-i. Minte-i. Fură-i. Minte-i. Fură-i. Minte-i. Tic-tac-tic-tac. Amărâții.

***

Ucrainenii sunt niște țărani nesimțiți, fix ca noi. În schimb au o capitală pe care o iubesc — acolo atotfericitul din Lexus nu te va stropi, din lipsă de zoaie pe drum.