Stimați consăteni.

Cu adâncă tristețe în piept țin să recunosc că purtați tricouri de tot căcatul. Cu Che Guevara în piept chiar și membrilor Tineretului Socialist li-i rușine să umble noaptea pe străzi întunecoase, pe care Chirtoacă nu le luminează; pentagramele, kurtcobainii, victorțoii, ieroglifele strălucitoare, coca-cola — toate trebuiesc donate, în regim de urgență, copiilor flămânzi din Uganda.  Rușine celor ce vor să intre în al doilea deceniu al secolului XXI în tricouri primite pedegeaba la seminare și tabere de vară — ele îs incluse deja în colecția Muzeului de Etnografie, ele-s patrimoniu UNESCO. De azi înainte, cine apare în stradă în straie „Tineretul activ pentru egalitate și diversitate” va lua un chirpic în bot de la Ultimii Gopnici, păstrați cu grijă de administrația aceluiași muzeu.

Gata. O nouă eră răsare — era tricourilor pizdoase, inedite și irepetabile,  numerotate și semnate cu grijă. Iată primele două din colecția primăvară-vară 2009—2019:

„Bdysh!” Tricou conciliator. Reprezintă un soldat sovietic cățărat pe tanc, care face „bdysh!” Se potrivește atât celor care-l consideră „ocupant” precum și publicului care-l crede „eliberator”.

„În caz de incendiu sunați 901” Se adresează publicului activ, socialmente implicat, cu spirit civic, vigilent. Primul din seria „telefoane utile”.

Da, stocul este limitat. Tirajul fiecărei partide este mic-mic-mic, pentru a evita fenomenul „am văzt’ la Valera maica asta”. Prețul este mare și deloc negociabil. Ofertele „vreau și eu” se acceptă în comentarii. Fără barter.